Otoño leído: El infinito en un junco, de Irene Vallejo

He tardado un otoño en leerme este ensayo de Irene Vallejo. Puede parecer mucho pero leer ensayo siempre me ha llevado más tiempo. Me distraigo. Cuando llevo un rato, leo sin enterarme y tengo que volver atrás y recorrer de nuevo las líneas por las que ya había pasado la mirada. La verdad es que con este también me ha pasado, aunque mucho menos que con otros ensayos. Pero voy lenta y lo he pagado con creces.

Me explico. Descubrí este libro en el Kindle manoseando las muestras gratuitas que ofrecen antes de comprar el ejemplar, que debe ser lo más parecido a echar un par de horas en una librería antes de decidirte e ir a la caja a pagar. El comienzo del libro te embauca y obliga a tu dedo índice de inmediato a clicar en «Comprar ebook». Engatusada como estaba, lo leía a ratos, convencida de haber descubierto a la ensayista de mi vida. Reflexiva, cuentista, emotiva, irónica, divertida, asequible y profunda, todo a la vez. Satisfecha con mi hallazgo, me imaginaba una espectacular entrada en este blog, donde haría partícipes a los demás de mi nuevo tesoro. Pero, mientras yo leía a paso de tortuga y con aires de lechera desconfinada, a los del MEC se les ocurren darle el Premio Nacional de Ensayo de este año, chafándome la exclusiva a mi entorno. Luego me he dado cuenta de que Irene Vallejo ya era conocida y reconocida en mi círculo de sabios lectores. Aparte de lenta lectora de ensayos, me revelo como una descubridora de tesoros ya descubiertos.

De tesoros habla este libro. “La invención de los libros en el mundo antiguo” fue el gran tesoro de nuestro mundo. Y no solo habla del papel, del papiro, de las bibliotecas. El gran invento fue el alfabeto. Ese contrato tácito entre los seres de una comunidad que acuerdan comunicarse mediante unos signos que ellos mismos inventaron para vencer al olvido, para escribir mensajes en botellas que llegarán a orillas lejanas, remotamente lejanas.

¡Y es que es verdad!¡Es un inventazo! Descubrir mundos distintos al nuestro sería imposible sin el alfabeto, o al menos mucho más farragoso y complicado. Descubrir el mundo fascina a cualquiera y las letras lo han hecho posible. Veo a mi hija descifrando palabras por la calle, silbando los fonemas en sus labios, despacio, silabeando, estallando de alegría cuando, por fin, comprende aquellos símbolos que hay en los carteles: ¡farmacia!, ¡oro!, ¡café! Subyugada ante la comprensión del mundo que le da aprender a leer.

Leo a Irene Vallejo y veo a esos viajeros buscando papiros para llevar a Alejandría, veo a esclavos copiando libros elegidos por sus señores (no todos pueden copiarse, es un esfuerzo ingente que lleva mucho esfuerzo y dinero, hay que cribar), a maestros enseñando versos de la Eneida, a alumnos escribiendo en las puertas y paredes esos versos a escondidas, a autores persiguiendo mecenas o cayendo en el pesimismo de pensar que sus escritos acabarían usándose en los puestos de los mercados para envolver pescados o, aún peor, en las letrinas de posadas perdidas, a mecenas escrutando amantes del alfabeto sin trabajo fijo, a lectores escondiendo libros proscritos para salvarlos del olvido que supondría acabar en manos que no los valoren, a las bibliotecarias llevando alforjas llenas de libros a poblados recónditos con lectores ansiosos por verlas. Y esos contadores, mujeres muchas veces, de historias, hilando argumentos para los demás, mientras hacen o deshacen cualquier tela que tengan en las manos. La palabra, escrita, oral, en papiro, en papel, kindle o en el aire, es nuestro gran invento.

Tan grande que no lo vemos hasta que nos lo dicen.

Tan ciegos estamos que no vemos que el infinito cabe en un junco, en un papel, en una pantalla o en el viento que se lleva las palabras.

Tan bobos somos…

Y aún así, vencimos al viento que nos robaba las palabras.

3 pensamientos en “Otoño leído: El infinito en un junco, de Irene Vallejo

  1. Una gozada el libro y otra gozada tu comentario. ¿Te apetece participar en una tertulia sobre él en eneroMientras tanto, ¡Feliz navidad! Besos.

  2. Hace tiempo que no te leía. Sigues siendo tan buena como siempre. Tus reseñas tienen humor y fluidez. Te atrapan. Enhorabuena por este proyecto consolidado.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s